程栀顺着孩子的手，望一眼灰白天幕下，像戴了破损白帽的山顶，告诉宝宝：“是积雪呀，小望不是在电影里看到过？”

“嗯嗯！和我的一样。”程望指指自己头顶的棉帽子。

程栀看过去，知道他说的是颜色相似。

宝宝的棉帽子是米色底墨绿条纹的毛线帽，出自徐阿婆的一双巧手。

当时织出来是送给怕冷的她的，不过在港市时，一直没什么机会戴出门。

下缆车的时候，遇上一四五岁的小男孩哭闹。

一边拽着妈妈的手，一边拽着爸爸的手，屁股坠向湿漉漉的泥土地面，嘴里一连声叫着爸爸大坏蛋。

程栀没有为此停留的打算，她手里牵着的程望却一步三回头。

总是天真的眼睛里浮现一抹沉静，紧紧抿着的嘴巴在努力不让羡慕流露出来。

小小的他很早就学会了忍耐。

小时忍耐病痛，稍微大一点，便开始忍耐渴望。

程栀不是没有留意到宝宝的神情，但她只能假装不知道。

午餐是在山脚下的农家菜馆。

程望坐在桌边，指尖扣着白瓷碗的边缘，大而黑的眼仁轻轻转动着，明明很安静，却有很多话要说的样子。

“妈妈，爸爸……”

程栀抬眸，死死咬住唇内侧的软肉。

“爸爸真的，死了吗？”程望像是再也忍耐不住，一开口眼睛里已经蓄满眼泪。

程栀转身将他抱在腿上，绷着下巴，眼底有火光闪动。

她从来没有告诉过程望关于他生父的任何事。

程望身边的任何人同样什么都不知道。

她唯一一次冲动出口，说“爸爸”死了，是为了打消霍临远的探究欲。

他是什么时候告诉程望这一点？

程望又在背着她难过了多久？