艺术是永无止尽的。

艺术的尽头就是永远没有尽头，艺术的完美就是永远不可能完美。

这是陆严河跟安娜·怀特这几天不断聊电影聊下来的感受。

在这之前，陆严河几乎从来没有这样密集地跟一个人聊电影过。

之前他聊得最多的就是陈思琦。

但那纯粹就是“聊”，而跟安娜·怀特不仅仅是“聊”，他很多时候，需要绞尽脑汁、集中精神，去找到合适的语言来表达和论证。

说实话，这很累，但是也很尽兴。

-

开幕式之后的这一个星期，陆严河公开走了三个电影剧组首映的红毯——

安娜·怀特还问呢，为什么他不那么有“表现力”了。

陆严河说，这是人家电影剧组的首映，他只是电影节官方或者是电影剧组邀请过来露个面、帮电影赚个吆喝的，就没有必要那么高调了。

事实上，这一个星期，陆严河除了看电影，就是看电影，然后有的时候接受一下电影杂志的专访，有的时候参加一下别人举办的派对和聚餐。

安娜·怀特本来的行程也应该是非常忙碌的。

但是她把自己作为一个电影杂志编辑在这个电影节应该承担的工作，全部都放下来，所有的时间都放到了陆严河的身上。

陆严河也挺没想到的。

而陆严河也什么都没有说，哪怕是跟一些朋友的私人聚餐，他也都带着安娜·怀特一起了。

他不介意让安娜·怀特听到任何跟朋友的对话这件事，让安娜·怀特也很惊讶，她甚至在私底下问了一句。

“陆，你是不是那种很有表演人格的性格？一点儿都不需要私人空间？”

陆严河：“……”

陆严河说：“我只是行得正、坐得直，没有什么需要刻意隐瞒的事情。”

-

李治百和江玉倩主演的《黄烟》举行首映的时间是在开幕式后第七天。

虽然不是主竞赛单元的入围影片，但因为两个主演在国际上都有知名度，来现场的媒体也有很多。

加上很多的中国电影人也会出席、走红毯，现场的星光还是挺亮眼的。

然而，电影本身的评价却并不算很高。

安娜说《浔阳江上》有复制和摹仿的痕迹，事实上，《黄烟》才是真正充满了对大师的复制和模仿痕迹。

整部电影的运镜、色彩以及风格，看上去都非常受刘毕戈的《暮春》的影响。

但是，刘毕戈是把那种青春的残酷和疼痛拍得诗意又写实，宋海没有那样的功力，《黄烟》好几个地方不仅衔接突兀，连演员的表演都没有抓到最好的那一部分，甚至在摇晃的镜头下，刻意去凸显出一种矫揉造作的迷离。

陆严河都一下不知道该说什么了。

安娜更是沉默了许久，罕见地在看完电影以后，很久没有发表评论。

然而，电影节的惯例就是甭管电影怎么样，现场一定会有鼓掌。

陆严河当然也站起来给他们鼓掌了。

可是，该怎么说呢，陆严河自己看了李治百和江玉倩那么多戏，电视剧和电影都有，尤其是李治百，甭管什么戏，都能让人看到他在演戏上的天赋和灵气，那股劲劲儿的松弛感，唯他独有。

但在这部电影里，陆严河甚至觉得，两个人演戏的那股张力，全部都没有了。

他们变成了一个普通的、演戏还不错的演员，却无法打动观众。这不是他们演戏的问题，而是电影本身的风格和气质，无限地压住了他们这方面的感染力。

导演不行。

-

其实，李治百跟刘曼波在经历了《十九年犯罪实录》的失败以后，继续合作《草上飞》，陆严河还是挺支持的。

因为《十九年犯罪实录》虽然有问题，但优点也同样明显，而且，缺点是完全可以通过重新剪辑的方式来消弭的。

陆严河能够从《十九年犯罪实录》这部电影里看到刘曼波作为一个导演的才华和优点。

但是，《黄烟》这部电影，陆严河看不到。

陆严河觉得很可惜。

电影平庸就算了，还让演员们都显得如此平庸。

-

然而，吊诡的是，《黄烟》的导演宋海对此似乎没有概念。

现场的掌声让他认为，自己拍了一部很不错的电影。

首映式之后，陆严河正在跟李治百聊这部电影，宋海忽然过来，笑容热情洋溢，问：“严河，你觉得《黄烟》怎么样？你喜欢这部电影吗？”

看着宋海脸上喜不胜收的笑容，陆严河意识到，对方并没有意识到这部电影拍得很一般。

“很独特的观影体验。”陆严河只能这么回答。

宋海：“我后面还在筹备一部电影，想要邀请你主演，你感兴趣吗？”

这件事李治百都已经跟他说过了。

然而，看完《黄烟》这部电影以后，陆严河对跟宋海合作这件事已经没有什么热情了。

陆严河只能说：“可以啊，先看看剧本。”

宋海：“那我回头马上把剧本发给你。”

“好。”陆严河点头。

宋海又转身去跟别人说话了。

李治百白了陆严河一眼，说：“你这个人不诚实。”

“我只是比较讲社交礼仪，尤其是现在这个时候。”陆严河问，“你心情还好吗？”

“还行吧。”李治百说，“但成片真的让我大失所望，我跟在片场拍摄的时候所想象的，完全不一样，我以为的这部电影，跟它成片根本不一样。”

陆严河耸耸肩膀。

“刚才倩倩都跟我小声说抱歉了，说早知道这个电影是这个样子，就不推荐我演了。”

“什么玩意儿？倩倩？”陆严河一个激灵，脸上表情匪夷所思，“好恶心。”

李治百：“我对我女朋友的爱称，关你屁事。”

陆严河：“……受不了。”

李治百：“你爱受得了受不了，唉，这部电影估计要恶评如潮了。”

“挺住。”

-

随后不久，随着第一波媒体评论出来，《黄烟》影评的平庸和糟糕公之于众，让这部其实还挺受关注的电影，处境就一下微妙了起来。

好在电影在很多国家的发行权都卖出去了，也不存在亏损。

就是那些发行方不一定能赚到钱了。

在电影节，总有那么几部电影，因为首映之后，因为口碑不佳，导致甚至发行都不发行了，直接烂在自己手里。

谁都没有想到，《黄烟》会是这样一部电影。

陆严河碰到之前买下《黄烟》这部电影的国内发行方——也是陆严河的老熟人，“小眼睛”的蓝天齐，后者就一脸愁容。

“我们买《黄烟》的国内发行权就花了五百万。”蓝天齐一副吃了屎般的难看表情，说：“现在直接砸手里了，就现在这样，国内票房估计一千万都达不到了。”

陆严河心想，那也不至于。

李治百和江玉倩两个人主演，光是他们两个人的粉丝买单都不止这点票房。

虽然说演员扛票房的能力没有那么夸张，但是，也没有那么“没用”。

然而，500万人民币拿下《黄烟》在国内的发行权，看来不是买断，而是分成的模式。这样一来，“蓝眼睛”想要实现盈利，难度确实也比较大就是了。

陆严河问：“蓝总，你在签合同之前，没有看一下这部电影吗？”

“当时抢的公司有几家，主动权根本不在我们手上，为了把发行权抢到手，哪还管这么多。”蓝天齐说。

陆严河说：“就算影片质量不错，这是个文艺片，文艺片在国内的票房上限就那么高，你们也不至于哄抬物价吧？”

“你还真的低估了李治百在国内电影市场的号召力了，各家电影公司都认他。”蓝天齐说，“但凡这部电影现在的口碑不是这么差，国内都有公司花一倍以上的价钱来接盘国内发行。”

“……”陆严河心想，你们这样，赔钱也是活该。

“没事，你们不是已经被实谨收购了吗？你们不差这点钱。”陆严河说。

蓝天齐：“唉，说是这么说，我就担心这部电影，不仅赔，还坏了招牌。”

“那就干脆别发行了，砸手里吧。”陆严河调侃。

蓝天齐：“……”

陆严河问：“那这一次你们除了这部电影，还拿了哪几部电影？”

“拿了两部主竞赛单元在国内的发行权。”蓝天齐说，“国内电影院线市场不景气，国外的人也知道，还好，这两部电影发行权拿的价格都不高，我们其实也只是想买了来扩充我们的片库。”

“啧，比卡洛电影节主竞赛单元的入围影片，在你们手里也就只是扩充片库。”陆严河比大拇指，“财大气粗。”

蓝天齐：“你就别笑话我们了，你一次次地以小博大，搞得别人都觉得电影可以以小博大，总是拿灵河来批评我们，日子多难过，你知道吗？”

陆严河：“那是因为我们不像你们，片子都不看，就哄抬物价，抢一部片子的发行，我们不干这种事。”

蓝天齐：“要是我们能够稳定地产出好片子，不需要从外面买片子，我们也不想哄抬物价。”

“说呢，那你们就自己产啊。”陆严河说，“你们又不是没有制作部门，之前各种项目消息满天飞。”

蓝天齐：“唉，一言难尽。”

陆严河：“那就难尽吧。”

他也懒得跟蓝天齐废话。

听来听去，真的就是活该。

蓝天齐忽然想起什么，问：“严河，你在好莱坞那几部电影，是不是在国内的发行都还没有敲定？”