此言一出，众人纷纷向他投来好奇的目光。马嘟嘟更是迫不及待地问：“怎么说？”

赵子成咧嘴一笑，摇头晃脑道：“你们看过《星星》的初稿吗？”

众人闻言，齐齐摇头。

“《星星》初稿故事里，写的就是一个不合群的男孩在成长过程中的孤独和忧伤，这篇文章在咱们宋主编看来“矫情稚嫩”，是一则叙述直白的“习作”。”赵子成等众人消化了他所说的内容后，便继续道：“刚才你们也看了于华同志改过的稿子，是不是大不一样了？”

“确实。”

“不论是故事性，还是意境都高了不少。”

“可不是吗，刚才社长可是一眼就看出来，于华的小说是在模仿川端康成的路子。”

说着，说着，众人了然。

是啊，能让一篇叙述直白的“习作”，变成一部无论是故事性还是思想内涵都上佳的好作品，社长莫不是有点石成金的能力？

先是莫唁，接着是于华，莫非社长有某种魔力不成？

否则，为什么先后两位年轻作家在受到社长的教导后会有如此明显的进步！

……

于华离开杂志社后，左思右想一番，下了决心。

他去了一趟新华书店，然后用杂志社发给他的补助，买了几本卡夫卡的小说。

掏钱的时候他是真心疼，只是想到姜玉楼的话，他还是狠下了心。

用他的话说，这是“舍不得孩子，套不着狼。”

至于有没有用，他还是将信将疑的。

回到临时住处后，于华翻到了那篇《乡村医生》的短篇小说。

通读小说后，他大感震惊。

他没想到卡夫卡的写作是那么的自由，那么的随心所欲，里面的马或者跳蚤还有狗想出现就出现，想怎么写就怎么写。

初读卡夫卡的小说，他感觉比较晦涩难懂，天马行空，荒诞性强。有那么一瞬间，他是想放弃的。可是想到姜老师的话，他还是耐着性子全部读完。

没明白，却大受震撼。

之后，他又读了几遍，渐渐意识到了卡夫卡小说的厉害之处，那就是残酷性。

卡夫卡描写乡村医生提着马灯，去看病人大腿上烂的一个碗口大的伤口。卡夫卡写得惊人的详细。过去，这都是非常丑陋、恐怖的东西，也是龌龊的东西，但卡夫卡却把它当作生活的一个极其重要的方面，花费这么多的笔墨去表现它。

“难道，这就是姜老师想让我学习的？”

于华左思右想也想不明白，于是，第二天，他顶着个黑眼圈来到了姜玉楼的办公室。

“姜老师。”

姜玉楼停下手中的工作，抬起头，微笑道：“《乡村医生》看完了？”

“看完了。”于华老实地点头道。

“有什么感想？”

“天马行空的想象，违背常理的故事情节，人物的言行离奇、不合常规惯例，很难想象这些结合在一起，会产生荒诞、令人费解的艺术效果。当然，最重要的是……”说到最后，于华犹豫了起来。

姜玉楼微微一笑，悠然问道：“那么，最为重要的是什么？”

于华稍作沉思，随后皱眉道：“是故事的残酷性。”

“我不明白，姜老师，这就是你想让我学习的吗？”

姜玉楼赞叹道：“小于，你的观察很敏锐。”

“你觉得什么是真实？”

“啊？”于华不明白。

“车站在国际大厦对面，你路过马路，看到来回走动的人群，觉得他们是真实的吗？”

于华沉思良久，点了点头，“应该是真实的吧。”

“那你记住了路人的脸吗？”姜玉楼问道。

这回，于华毫不犹豫地摇头，“太匆忙了，没记住。”

“如果，刚才马路上有人被车撞死了呢？”姜玉楼的语气很冰冷，于华都被吓到了。

不过，他很快思考起姜玉楼的问题。

如果马路中央有一个人被车撞死了，那样肯定让他惊恐，会给他留下震惊印象的。

那一刻，他确定自己感觉到生命的存在是真实的。

于华身体一颤，被自己的想法吓到了。

“生命经验要和一种震惊联系在一起，要和心灵冲击联系在一起。”