卫惠公的儿子懿公，在周惠王九年继承君位，在位已有九年。他只图享乐，懈怠傲慢，根本不把国家政事放在心上。他最喜欢的，是鸟类中的一种——鹤。按照浮邱伯《相鹤经》里的说法：鹤属于阳鸟，却在阴气中遨游。它凭借金气，借助火精来滋养自身。金数为九，火数为七，所以鹤七年有一次小变化，十六年有一次大变化，到一百六十年变化停止，一千六百年身形固定。鹤的身体崇尚洁净，所以羽毛是白色的。它的叫声能传到天上，所以头顶是红色的。它在水中觅食，所以嘴巴很长。它栖息在陆地上，所以脚很高。它在云中翱翔，所以羽毛丰满而肉质疏松。它用大喉咙吐气，用修长的脖颈吸纳新气，所以寿命难以估量。鹤行走必定依靠洲渚，停歇不在林木之上。它是鸟类中的首领，是仙家的骐骥。鹤的上等品相是：鼻子高、嘴巴短就少睡眠，脚高、关节稀疏就力气大，眼睛突出、眼珠泛红就能看得远，翅膀像凤凰、羽毛像麻雀就喜欢飞翔，背部像龟、腹部像鳖就能繁衍，前面轻、后面重就擅长舞蹈，大腿粗壮、脚趾纤细就能远行。
鹤颜色洁白、形态清雅，既能鸣叫又善舞蹈，所以懿公对它喜爱至极。俗话说：“上边的人不喜欢，下边的人就不会追捧。”因为懿公特别喜欢鹤，凡是进献鹤的人都能得到重赏。捕鸟的人想尽办法四处搜罗，纷纷前来进献。从园林到宫廷，到处都养着鹤，数量何止数百。有齐高帝的咏鹤诗为证：“八风舞遥翮，九野弄清音；一摧云间志，为君苑中禽。”
懿公养的鹤，都有相应的品位和俸禄：上等的吃大夫的俸禄，次等的吃士的俸禄。懿公如果出游，他的鹤也会分班跟着去。这些鹤被安排乘坐高大的车子，放在车前，号称“鹤将军”。养鹤的人也有固定的俸禄。懿公向百姓征收沉重的赋税，来充当鹤的食粮，而百姓饥寒交迫，他却全然不管。
大夫石祁子，是石碏的后代，石骀仲的儿子，为人忠诚正直，颇有名声。他和宁庄子（名速）共同执掌国政，二人都是贤臣。他们多次进谏，懿公却一概不听。公子毁是惠公的庶兄，是公子硕与宣姜私通后所生，也就是后来的文公。公子毁知道卫国必定会灭亡，便找借口前往齐国。齐桓公把同宗的女子嫁给他，他就留在了齐国。卫国人向来同情故太子急子的冤屈，自从惠公复位后，百姓日夜咒骂：“要是天道有知，惠公肯定不会善终，也不会长久在位！”因为急子和寿都没有儿子，公子硕早死，黔牟也已绝后，只有公子毁有贤德，人心都暗暗归附于他。等到懿公执政失当，公子毁出逃，卫国人无不心怀怨恨。
再说北狄，从周太王的时候起，獯鬻就已经很强大了，迫使太王迁都到岐地。到周武王统一天下，周公在南方惩治荆舒，在北方抵御戎狄，此后中国长期安定。等到平王东迁之后，南蛮北狄肆意横行。单说北狄的首领叫瞍瞒，手下有几万骑兵，一直有侵扰中原的想法。当他听说齐国讨伐山戎时，瞍瞒发怒道：“齐兵远征山戎，肯定轻视我。我要先下手为强。”于是率领两万胡骑攻打邢国，把邢国打得残破不堪。又听说齐国谋划救援邢国，便把军队调往卫国。
当时，卫懿公正打算带着鹤出游，这时谍报传来：“狄人入侵了！”懿公大惊，立刻召集士兵，发放武器，准备作战防守。可百姓都逃到了乡村野外，不愿意当兵打仗。懿公派司徒去抓人，不一会儿，抓来一百多人。懿公问他们逃避的原因，众人说：“您有一样东西，足以抵御狄人，哪里还用得着我们？”懿公问：“什么东西？”众人回答：“鹤。”懿公说：“鹤怎么能抵御狄人呢？”众人说：“鹤既然不能打仗，就是没用的东西。您浪费有用的财物去养无用的鹤，百姓怎么会服气！”懿公说：“我知道错了！把鹤都放了，听从百姓的意愿，这样可以吗？”石祁子说：“您赶紧这么做，恐怕都已经晚了。”懿公果真派人去放鹤，可鹤向来被豢养惯了，只是在原地盘旋，始终不肯离开。石、宁二位大夫亲自到街市上，向百姓讲述卫侯悔过的心意，百姓这才渐渐聚集回来。
狄兵已经杀到荥泽，短时间内接连三次传来战报。石祁子上奏说：“狄兵勇猛，不可轻敌，我请求向齐国求救。”懿公说：“齐国以前奉命来讨伐我们，虽然退兵了，但我国并没有去齐国访问答谢，他们怎么会来救我们？不如一战，来决定国家的存亡！”宁速说：“我请求率领军队抵御狄人，您留守。”懿公说：“我不亲自出征，恐怕士兵们不用心。”于是把玉玦交给石祁子，让他代理国政，说：“您处理事情，就像这玉玦一样果断！”又把箭交给宁速，让他全力防守，还说：“国内的事情，全都托付给二位了。我要是战胜不了狄人，就不回来了！”石、宁二位大夫都流下了眼泪。
懿公吩咐完毕，便大规模集结战车和士兵。他任命大夫渠孔为将领，于伯为副将，黄夷为先锋，孔婴齐为后队。一路上，士兵们怨言不断，懿公夜里前去查看。军中有人唱歌道：“鹤吃俸禄，百姓种地；鹤坐车子，百姓打仗。狄人锋芒锐利不可抵挡，想要作战，九死一生！鹤现在在哪里呢？而我们却忧心忡忡地踏上这征程！”懿公听到歌声，心里闷闷不乐。大夫渠孔执法过于严苛，使得人心更加离散。
军队行进到靠近荥泽的地方，看到敌军有一千多人，左右分散奔驰，毫无队列。渠孔说：“人们都说狄人勇猛，不过是徒有虚名！”当即下令击鼓进军。狄人假装战败，把卫军引入埋伏圈。一时间，口哨声响起，如同天崩地塌，卫军被截成三段，彼此无法照应。卫军原本就无心作战，看到敌军来势凶猛，纷纷丢弃战车和武器逃跑。懿公被狄兵团团围住。渠孔说：“情况危急！请您放倒大旗，换上便服下车，或许还能逃脱。”懿公叹息道：“大家要是能救我，就以大旗为标志。不然，放倒大旗也没用。我宁愿一死，来向百姓谢罪！”
没过多久，卫军的前后队都战败了，黄夷战死，孔婴齐自刎而亡。狄军的包围圈越来越紧。于伯中箭从车上坠落，懿公和渠孔先后被害，被狄人砍成了肉泥，全军覆没。髯翁写诗道：“曾闻古训戒禽荒，一鹤谁知便丧邦。荥泽当时遍磷火，可能骑鹤返仙乡？”
狄人俘虏了卫国的太史华龙滑和礼孔，打算杀掉他们。华、礼二人知道胡人的习俗迷信鬼神，便骗他们说：“我们是太史，掌管国家的祭祀。我们先去为你们向神灵禀告。不然，鬼神不会保佑你们，你们也得不到这个国家。”瞍瞒相信了他们的话，便放他们上车。宁速正穿着戎装在城上巡逻，远远望见一辆车飞驰而来，认出是两位太史，大惊，问道：“主公在哪里？”他们回答：“全军都覆没了！狄军强大，我们不能坐以待毙，应该暂且避开他们的锋芒。”宁速想要开门迎接他们，礼孔说：“我们和君主一起出城，却不能和君主一起进城，这怎么符合人臣的道义呢？我要到地下侍奉我的君主！”于是拔剑自刎。华龙滑说：“不能丢失史官的典籍。”便进入城中。
宁速和石祁子商议，带着卫侯的宫眷以及公子申，夜里乘坐小车从城东逃走。华龙滑抱着典籍跟在后面。国人听说二位大夫已经逃走，纷纷扶老携幼，随后逃命，哭声震天。狄兵乘胜长驱直入，径直进入卫城。那些逃跑落后的百姓，都惨遭杀戮。狄兵又分兵追击。石祁子保护着宫眷先行，宁速断后，且战且退。跟随他们一起逃亡的百姓，有一半死在狄人的刀下。快要到达黄河时，幸好宋桓公派兵来迎接，还准备了船只，众人连夜渡河。狄兵这才退去，他们把卫国的府库以及民间存留的金银粮食等财物劫掠一空，还毁坏了城郭，然后满载而归，这些暂且不表。
再说卫国大夫弘演，之前奉命出使陈国，等他回来的时候，卫国已经灭亡。他听说卫侯死在荥泽，便前去寻找尸体。一路上，他看到骸骨暴露在外，血肉狼藉，心中无比伤感。走到一处地方，他看见大旗倒在荒泽旁边，弘演说：“大旗在这里，尸体应该离得不远了。”没走几步，就听到有呻吟声，他上前查看，只见一个小内侍手臂折断，躺在地上。弘演问：“你知道主公死在哪里吗？”内侍指着一堆血肉说：“这就是主公的尸体。我亲眼看到主公被杀。因为手臂受伤疼痛，走不了路，所以躺在这里守着，想等国人来了指给他们看。”
弘演看着那残缺不全的尸体，只有肝脏还完好。弘演对着肝脏拜了两拜，放声大哭，然后像卫侯活着时那样，在肝脏前复命。事情办完后，弘演说：“主公没有人收葬，我就把自己的身体当作棺材吧！”他嘱咐随从说：“我死后，把我埋在树林里。等有了新君主，才能把这件事告诉他。”于是拔出佩刀，剖开自己的肚子，亲手取出懿公的肝脏，放入自己腹中，不一会儿就死去了。随从按照他的话把他掩埋，然后用车子载着小内侍渡过黄河，去打听新君主的消息。
石祁子先扶着公子申登上船只。宁速收拾剩余的百姓，随后赶上。到了漕邑，清点男女，只剩下七百二十人。狄人杀戮之多，实在是悲惨啊！二位大夫商议：“国家不能一天没有君主，可剩下的百姓太少了！”于是在共、滕二邑，每十个人中抽调三个，一共得到四千多人，加上原来的遗民，凑成五千人。他们就在漕邑搭建房屋，扶立公子申为君主，这就是戴公。宋桓公御说、许桓公新臣，各自派人前来慰问。戴公原本就有病，即位没几天就去世了。宁速前往齐国，迎接公子毁即位。
齐桓公说：“公子从我国回去，将要守护宗庙。要是祭祀的器具用品不齐全，那都是我的过错。”于是赠送给他一辆好马，五套祭服，牛、羊、猪、鸡、狗各三百只。又把一辆鱼轩赠给公子毁的夫人，还送了三十匹美锦。他命令公子无亏率领三百辆战车护送公子毁回国。并且送去做门户的材料，让他们能够建立门户。
公子毁到达漕邑后，弘演的随从和断臂的小内侍都来了，详细讲述了弘演纳肝的事情。公子毁先派人准备棺材，前往荥泽收殓尸体。一面为懿公和戴公发丧。他追封弘演，录用弘演的儿子，来表彰他的忠诚。诸侯们看重齐桓公的道义，很多都前来吊唁并赠送财物。这一年是周惠王十八年冬十二月。
第二年春正月，卫侯毁改元，这就是文公。当时卫国只有三十辆战车，国君寄住在百姓家中，十分荒凉。文公穿着布衣，戴着布帽，吃着粗茶淡饭，早起晚睡，安抚百姓，人们都称赞他贤能。公子无亏辞别回到齐国，留下三千甲士协助戍守漕邑，以防备狄人的祸患。
无亏回去见到齐桓公，讲述了卫毁建国初期的状况，还提到了弘演纳肝的事情。齐桓公感叹道：“无道的君主，也有这样的忠臣吗？卫国的国运还没有到头啊。”管仲进言说：“现在留下士兵戍守，劳民伤财，不如选个地方修筑城墙，这样才能一劳永逸。”齐桓公觉得有道理，正打算纠合诸侯一起动工。这时，邢国突然派人来告急，说：“狄兵又打到我国，我们实在抵挡不住，希望能得到救援！”桓公问管仲：“邢国可以救援吗？”管仲回答：“诸侯之所以侍奉齐国，是因为齐国能拯救他们的灾祸。我们不能救卫国，又不救邢国，霸业就会衰落！”桓公问：“那么邢国和卫国的危急情况，哪个更紧急呢？”管仲回答：“等邢国的祸患平定后，接着为卫国筑城，这可是百世的功劳啊。”桓公说：“好。”随即传檄文给宋、鲁、曹、邾各国，让他们合兵救援邢国，约定都在聂北会合。宋、曹两国的军队先到了。