大梁有个叫范睢、字叔的人，他口若悬河，满腹经纶，怀揣着安邦定国的远大志向。起初，他想在魏王手下谋个差事，无奈家境贫寒，无法打通关系。于是，他先投身到中大夫须贾门下，当了一名舍人。
早年，齐湣王无道，乐毅联合四国一同讨伐齐国，魏国也派兵协助燕国。后来田单大破燕军，恢复齐国，齐襄王法章即位。魏王害怕齐国报复，便与相国魏齐商议，派须贾前往齐国修好。须贾带着范睢一同前往。齐襄王见到须贾后，问道：“过去我先王与魏国一同出兵讨伐宋国，两国关系亲密。可等到燕人攻灭齐国时，魏国也参与其中。寡人一想起先王的仇，就咬牙切齿，痛心疾首！如今你们又用空话来哄骗寡人，魏国反复无常，叫寡人如何能信？”须贾一时语塞，不知如何作答。这时，范睢从旁边站出来，替须贾回答道：“大王这话可就不对了！当初我国国君出兵伐宋，是奉命行事。原本约定三分宋国土地，可贵国却背信弃义，独占了全部土地，还对我国肆意侵犯。这是齐国失信于我国啊！诸侯们畏惧齐国的骄横残暴、贪得无厌，这才亲近燕国。济西之战，五国同仇敌忾，又岂止我国一国？然而我国并未赶尽杀绝，没有跟随燕国攻打临淄，这是我国对齐国的仁义之举。如今大王英明神武，报仇雪耻，重振前人的基业。我国国君认为，大王定能再现齐桓公、齐威王的辉煌，掩盖齐湣王的过错，让齐国永享太平，所以才派下臣须贾前来重修旧好。大王只知道责备别人，却不知反省自身，恐怕齐湣王的覆辙，又要在今日重演了。”齐襄王听后，惊讶地起身致歉，说道：“是寡人的过错！”接着便问须贾：“这位是何人？”须贾回答：“是臣的舍人范睢。”齐王打量了范睢许久，随后将须贾送到公馆，给予丰厚的款待。齐王还派人私下劝说范睢：“寡君仰慕先生的才华，想把先生留在齐国，以客卿之礼相待，万望先生不要推辞！”范睢推辞道：“臣与使者一同前来，却不一同回去，既无诚信又无道义，还怎么做人？”齐王越发敬重他，又派人赏赐范睢黄金十斤以及牛酒。范睢坚决推辞，不肯接受。使者再三传达齐王的命令，坚持不肯离开。范睢无奈，只好收下牛酒，退还了黄金。使者叹息着离去。
很快，就有人把这件事告诉了须贾。须贾把范睢叫来，问道：“齐国使者来做什么？”范睢回答：“齐王赐给臣黄金十斤以及牛酒，臣不敢接受。使者再三强求，臣只留下了牛酒。”须贾又问：“为什么赐给你，而不是赐给使者呢？”范睢说：“臣也不知。或许是因为臣在大夫身边，所以齐王敬重大夫，才惠及臣吧。”须贾怀疑道：“赏赐不落在使者头上，却只给你，你肯定和齐国有私情。”范睢说：“齐王之前确实派使者，想留臣做客卿，臣严词拒绝了。臣向来坚守信义，怎敢有私情呢？”须贾心中的疑虑越发浓重。
出使之事结束后，须贾和范睢回到魏国。须贾便对魏齐说：“齐王想留舍人范睢做客卿，还赐给他黄金牛酒，臣怀疑他把我国的机密之事告诉了齐国，所以才有这些赏赐。”魏齐听后大怒，于是召集宾客，派人捉拿范睢，当场审讯。范睢被带到后，跪在台阶下。魏齐厉声问道：“你把机密之事告诉齐国了？”范睢说：“怎敢呢！”魏齐又问：“你若和齐国没有私情，齐王为何要留你？”范睢回答：“留我之事确实有，但我并未答应。”魏齐接着问：“那黄金牛酒的赏赐，你为何收下？”范睢说：“使者极力强求，臣担心拂逆齐王的心意，才勉强收下牛酒。那十斤黄金，臣实在没有收下。”魏齐咆哮着大喝道：“卖国贼！还敢狡辩！就算是牛酒的赏赐，又怎会无缘无故？”他叫来狱卒，将范睢捆绑起来，打了一百脊杖，让他招供通齐之事。范睢说：“臣确实没有私情，有什么可招供的？”魏齐更加恼怒，喊道：“给我打死这个奴才，别留下祸根！”狱卒们挥鞭乱打，把范睢的牙齿都打折了。范睢满脸是血，痛苦难忍，大声喊冤。宾客们见相国正在盛怒之下，没人敢上前劝阻。魏齐一边让左右用大酒杯劝酒，一边让狱卒加大力气。从辰时打到未时，范睢被打得遍体鳞伤，血肉模糊，只听“咶喇”一声，肋骨也断了。范睢失声大叫，昏死过去。
可怜范睢这样信义忠良之人，却冤死在沟渠之中！奉劝那些身居高位的人，做事一定要仔细，千万别错打了无辜之人。
潜渊居士还写诗道：
张仪何曾盗楚璧？范叔何曾卖齐国？
疑心盛气总难平，多少英雄受冤屈！
左右禀报说：“范睢断气了。”魏齐亲自下来查看，见范睢胁骨折断，牙齿脱落，浑身没有一块完好的地方，直挺挺地躺在血泊中一动不动。魏齐指着范睢骂道：“卖国贼，死得好！正好让后人引以为戒！”他命令狱卒用苇席把范睢的尸体卷起来，扔到厕所里，让宾客们在上面大小便，不让他做个干净鬼。
天色渐晚，范睢命不该绝，竟然苏醒过来。他从苇席中微微睁开眼睛偷看，发现只有一个狱卒在旁边看守。范睢轻轻叹了口气。狱卒听到声音，急忙过来查看。范睢对狱卒说：“我伤得这么重，即便暂时苏醒，也肯定活不成了。你要是能让我死在家里，以便家人殡殓，我家中有几两黄金，全都送给你。”狱卒贪图钱财，对他说：“你就装死，我进去禀报。”当时魏齐和宾客们都喝得大醉，狱卒禀报说：“厕所里的死人太臭了，应该扔出去。”宾客们都说：“范睢虽然有罪，但相国这样处置他，也已经够了。”魏齐说：“把他扔到郊外去，让野鸢吃他的肉。”说完，宾客们都散去了，魏齐也回到内宅。狱卒等到黄昏人静的时候，偷偷背着范睢回到他家。范睢的妻子儿女见到他，悲痛之情不言而喻。范睢让妻子取出黄金酬谢狱卒，又把苇席交给他，让他扔到野外，以掩人耳目。狱卒走后，妻子儿女把范睢身上的血肉擦拭干净，包扎好伤口，给他送上酒食。范睢缓缓对妻子说：“魏齐恨我至极，即便知道我死了，恐怕还有疑心。我能从厕所出来，是趁着他们喝醉了。明天他们要是找不到我的尸体，肯定会找到家里来，那我就活不成了。我有个结拜兄弟郑安平，住在西门的陋巷里。你今晚就把我送到他那里，千万不能走漏风声。等过一个多月，我的伤好了，就逃命到四方去。我走后，家里要发丧，就当我死了一样，以此打消他们的疑虑。”妻子听从他的话，先派仆人去通知郑安平。郑安平立刻赶到范睢家看望，然后和范睢的家人一起，把范睢背到自己家里。
第二天，魏齐果然怀疑范睢，担心他没死，派人去查看尸体在哪里。狱卒回报说：“扔在野外没人的地方了，现在只有苇席还在，想必是被狗和猪叼走了。”魏齐又派人暗中监视范睢的家，见他家举哀带孝，这才放下心来。
再说范睢在郑安平家，敷药调养，伤势渐渐好转。郑安平便和范睢一起，躲到具茨山中。范睢改名为张禄，山中没有人知道他就是范睢。过了半年，秦国的谒者王稽奉昭襄王的命令，出使魏国，住在公馆里。郑安平假装成驿卒，伺候王稽。他应对敏捷，王稽很喜欢他。王稽私下问他：“你们国家有尚未出仕的贤人吗？”郑安平说：“贤人哪能轻易遇到！从前有个叫范睢的人，很有智谋，却被相国用鞭子打得半死……”话还没说完，王稽叹息道：“可惜啊！这个人要是到了我们秦国，定能施展他的大才！”郑安平说：“现在我同乡有个张禄先生，他的才智不逊色于范睢，您想见见他吗？”王稽说：“既然有这样的人，为何不请来见一面？”郑安平说：“这个人在国内有仇家，不敢白天出行。要不是有这个仇家，他早就出仕魏国了，哪会等到今天。”王稽说：“夜里来也无妨，我等着他。”郑安平便让张禄也扮成驿卒的模样，深夜来到公馆拜见王稽。王稽大致询问了一下天下大势，范睢条理清晰地一一作答，就像亲眼所见一样。王稽高兴地说：“我知道先生不是平常人，能和我一起到秦国去吗？”范睢说：“我张禄在魏国和人结仇，无法安心居住，要是能跟您同行，那可真是求之不得。”王稽屈指一算，说：“估计我出使的事情办完，还得五天。先生到时候可以在三亭冈没人的地方等我，我来接您。”
过了五天，王稽向魏王辞行，群臣都到郊外为他饯行。饯行结束，众人纷纷道别。王稽驾车来到三亭冈上，忽然看见树林中有两个人快步走出，正是张禄和郑安平。王稽大喜，如同得到奇珍异宝一般，让张禄和他同坐一辆车。一路上，饮食起居，王稽都和张禄在一起，两人交谈十分投机，关系非常亲密。没几天，他们就进入了秦国境内。到了湖关，远远望见对面尘土飞扬，一群车马从西边过来。范睢问道：“来的是什么人？”王稽认出了前面的先导，说：“这是丞相穰侯，到东边的郡县巡察。”原来，穰侯名叫魏冉，是宣太后的弟弟。宣太后芈氏是楚国人，是昭襄王的母亲。昭襄王即位时，年纪尚小，未到成年，宣太后临朝听政，任用弟弟魏冉为丞相，封穰侯。她的另一个弟弟芈戎，也被封为华阳君，两人把持着国家大权。后来昭襄王长大，心里畏惧太后，便封自己的弟弟公子悝为泾阳君，公子市为高陵君，想以此分散芈氏家族的权力。国中人称他们为“四贵”，但地位都比不上丞相尊贵。丞相每年都会代替秦王巡视各个郡县，考察官吏，查看城池，检阅车马，安抚百姓，这是老规矩。今天穰侯东巡，前面的仪仗十分威风，王稽怎能不认得。范睢说：“我听说穰侯独揽秦国大权，嫉妒贤能，讨厌接纳诸侯的宾客。我怕被他羞辱，还是躲在车厢里避一避吧。”
不一会儿，穰侯到了，王稽下车迎接拜见。穰侯也下车相见，慰劳他说：“谒君为国事辛苦了！”两人便站在车前，相互寒暄。穰侯问：“关东最近有什么事？”王稽恭敬地回答：“没什么事。”穰侯看着车厢说：“谒君该不会带了诸侯的宾客一起来吧？这些人靠耍嘴皮子游说各国，谋取富贵，一点实际用处都没有！”王稽又回答：“不敢。”穰侯告别离开后，范睢从车厢里出来，就要下车快步离开。王稽说：“丞相已经走了，先生可以一起坐车了。”范睢说：“我暗中观察穰侯的相貌，他眼白多，目光不正，生性多疑，反应迟缓。刚才他看着车厢，就已经起疑了。只是一时没来得及搜查，过不了多久他肯定会后悔，后悔了必然会回来，我们还是避开为好。”于是，他招呼郑安平一起跑开。王稽的车仗跟在后面，大约走了十里路，背后传来急促的马铃声，果然有二十名骑兵从东边飞奔而来，追上王稽的车仗，说：“我们奉丞相之命，担心大夫带了游客，所以派我们再来查看，大夫不要见怪。”接着便仔细搜查车厢，没发现有外国人，这才转身离开。王稽感叹道：“张先生真是智谋之士，我比不上他！”于是，他命人催促车辆前进，又走了五六里路，遇到了张禄和郑安平，便邀请他们上车，一同前往咸阳。有诗人写诗赞叹范睢离开魏国的事：
料事前知妙若神，一时智术少俦伦；