江南梅雨季，雨丝如银针般密密麻麻地斜织着。苏州城“锦云斋”的雕花木门半掩着，潮湿的空气裹挟着浆糊与古旧纸张特有的气息，在屋内弥漫开来。

掌柜陆明远正盯着案上那幅刚送来的古画，眉头拧成了疙瘩。这是一幅明代仇英的山水图，绢本虽有些泛黄，但笔墨依旧苍润秀雅，只是边缘破损严重。送画的是个面色苍白的年轻男子，自称姓周，说是家传之宝，再三叮嘱陆明远一定要用心修复，还留下了远超市价的酬金。

“掌柜的，这画怕是有些邪乎。”学徒阿福凑过来，压低声音说道，“您瞧这画里的溪水，总觉得颜色不大对劲，像是掺了血。”

陆明远瞪了他一眼：“别胡说！好好的古画，能有什么邪门的？去调些新浆糊来，我今晚就开始动手。”

夜深了，“锦云斋”内烛火摇曳。陆明远小心翼翼地将画铺展在裱画台上，用排笔蘸着浆糊轻轻涂抹。就在这时，一阵阴风吹过，烛火猛地窜高，将画中景物的影子投射在墙上。陆明远不经意间抬头，只见墙上的影子里，原本空无一人的山间小径上，竟多了几个黑影，正缓缓朝着画外移动。

他揉了揉眼睛，再看时，墙上又恢复了正常。“定是这几日太累了，出现幻觉了。”陆明远自嘲地笑了笑，继续手中的工作。然而，当他的指尖触碰到画中一处破损的溪流处时，突然感觉一阵刺痛，低头一看，食指上竟渗出一滴血珠，而那血珠瞬间被画纸吸收，消失得无影无踪。

接下来的几日，陆明远全身心投入到裱画工作中。奇怪的是，每到夜晚，他总能听到微弱的哭声从画中传来，时断时续，凄凄惨惨。更诡异的是，他发现自己的身体越来越差，原本健壮的体魄，如今爬几级台阶都气喘吁吁，面色也变得蜡黄。

阿福看着日渐消瘦的掌柜，忧心忡忡：“掌柜，要不咱别裱这画了，我总觉得这画透着股邪气。”

陆明远却固执地摇头：“我们‘锦云斋’世代以裱画为生，岂有半途而废的道理？况且收了人家的钱，就得把活儿做好。”

终于，在第七日的深夜，古画裱裱完成。陆明远长舒一口气，疲惫地靠在椅背上。借着烛光，他仔细端详着修复好的画作，却惊恐地发现，画中的溪水颜色变得鲜红如血，原本寂静的山林中，隐隐有无数张痛苦扭曲的面孔在晃动。

还没等他反应过来，画中突然伸出一只惨白的手，死死抓住他的手腕。陆明远想要挣脱，却发现自己浑身无力，仿佛所有的力气都被抽干了。“把命拿来……”阴森的声音在屋内回荡，陆明远只觉眼前一黑，便失去了意识。

第二天清晨，阿福照常来店里，却发现陆明远趴在裱画台上，早已没了气息，而那幅古画不翼而飞。阿福惊慌失措地报了官，可查来查去，也没发现任何线索。那个姓周的送画人，仿佛人间蒸发了一般。

半年后，杭州城新开了一家裱画铺，名叫“清雅阁”。掌柜是个面容清秀的年轻人，自称姓白。“清雅阁”的生意异常火爆，因为白掌柜裱画技艺高超，再破损的字画经他之手，都能焕然一新。更令人称奇的是，白掌柜裱画从不收取银钱，只说要“以物易物”。

有一天，一位姓陈的富商拿着一幅唐代阎立本的人物画来到“清雅阁”。画中人物栩栩如生，只是画角被火烧去了一块。白掌柜盯着画看了许久，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“陈老爷，这画我可以帮您修复，但您得用一样东西来换。”

“白掌柜但说无妨，只要陈某有的，定当奉上。”陈富商急切地说道。

白掌柜凑近陈富商，压低声音：“我要您十年阳寿，如何？”

陈富商以为他在开玩笑，哈哈大笑：“白掌柜莫要打趣，若真能修好这幅画，我送你百两黄金！”

白掌柜却不笑，眼神阴森：“陈老爷，我是认真的。您若不答应，就请回吧。”