长安城的晨钟敲散最后一缕梅香时，李偃飞正倚在沈予乔医馆的门框上，看她往青布包袱里塞金疮药。阳光穿过檐角冰棱，在她发间碎成星子，他忽然想起三个月前那个雪夜，她举着烛台穿过乱葬岗的模样——鬓角沾着霜，眼里燃着火，像株在寒风里倔强开花的野菊。
\"沈医师这是要去行医？\"他故意拖长声音，指尖敲了敲腰间的捕快腰牌，\"本捕快今日可是告了长假的。\"
沈予乔头也不抬：\"知道你要赖账。\"她将包袱系带打了个利落的蝴蝶结，\"昨儿张婆婆还问起，说终南山的雪该化了一半。\"话音未落，包袱已稳稳落在他肩头，带着股淡淡的艾草香。
李偃飞伸手按住她手背，触到虎口处淡淡的茧——那是常年握手术刀磨出的痕迹。他忽然想起破获幻镜案那晚，她握着染血的手术刀割开他袖口，腕间银镯轻晃，映着烛火说\"忍着点，伤了筋脉以后怎么握刀\"时的神情。此刻这双手正被他轻轻扣在身后，她睫毛颤了颤，却没躲开。
出城门时，檐角冰棱又坠下一块，在青石板上碎成晶莹的粉末。李偃飞牵着马，看沈予乔踩着木阶上马，月白裙角扫过他手背，凉丝丝的。她忽然转头，发间银簪晃了晃：\"捕快大人，可还记得上山的路？\"
他翻身上马，故意凑近她耳畔：\"那日追着江洋大盗跑了三里雪路，倒记得山顶有棵歪脖子松树，树下......\"话未说完，腰间已被她掐了一把，却听见她低低笑出声：\"树下有个冻傻了的捕快，抱着药箱说'沈予乔，你再慢些，我就要被狼叼走了'。\"
山路比记忆中更陡些，残雪混着春泥，马蹄踩上去发出\"咯吱\"声。李偃飞下马牵着缰绳，看沈予乔踩着他踩出的脚印往上走，忽然想起去年深秋，他们追踪连环凶案时，也是这样深一脚浅一脚地穿过竹林。那时她总嫌他走得太快，如今却默契得像两株并蒂生长的树，根须在泥土里悄悄缠绕。
\"看什么？\"她忽然驻足，回头时发间银簪上的碎玉坠子轻晃，映着她泛红的耳尖。他这才发现自己竟盯着她走了半里路，慌忙低头拨弄马缰：\"没什么......就是觉得，你今日没戴那对琉璃耳坠。\"
沈予乔伸手摸了摸耳垂，指尖掠过他送的珊瑚珠：\"爬山累赘。\"顿了顿，又补一句，\"况且......\"她忽然转身继续往上走，声音轻得像片落在雪上的羽毛，\"你上次说，更喜欢我素净些。\"
李偃飞脚步猛地一顿，马蹄踢起的泥点溅在他裤脚。他忽然想起三个月前在大理寺地牢，她穿着囚衣来见他，鬓边只别着这支银簪，说\"等案子了结，我带你去终南山看雪\"时的眼神。那时她眼底有淤青，却亮得像寒夜里的星。
半山腰有处歇脚的茶寮，老妇人正在煮姜茶。沈予乔解下披风铺在石凳上，李偃飞瞥见她内衬上绣着的竹节——是他去年生辰时送的蜀锦，当时她还笑他\"大男人送什么女红料子\"，如今却做成了披风。
\"喝点姜茶暖暖。\"她推过一碗茶，指尖在碗沿上轻轻摩挲，\"还记得第一次见你，也是在这样的茶寮。你浑身是血，却攥着凶手的腰带不肯松手。\"
他低头吹着热气，茶面上浮着他微蹙的眉：\"那时你穿件鸦青色襦裙，蹲在我身边说'再拖半个时辰，这条胳膊就废了'。我想，这姑娘下手真狠，比衙门的刑捕还利落。\"
沈予乔忽然笑出声，茶盏里的热气氤氲了她的眼：\"你还说，等伤好了要请我吃长安最好的酪樱桃。结果伤好后天天泡在案发现场，半个月没露脸。\"
李偃飞喉头一紧，忽然伸手握住她放在石桌上的手。她的手比他的小一圈，指腹却有薄茧，掌心温热。老妇人端着茶罐经过时轻咳一声，他却没松开，只听见自己心跳如鼓：\"后来在城西乱葬岗，你举着烛台冲过来，我就想......这辈子要是能护着这样的姑娘，也算值了。\"
沈予乔的指尖在他掌心里轻轻蜷起，像只受惊的小兽又慢慢舒展。远处传来山雀的啼叫，雪水从竹梢滴落，砸在茶寮的草顶上。她忽然抽回手，从包袱里取出个油纸包：\"尝尝，我昨儿新做的茯苓饼。\"
饼皮雪白，咬开是绵密的茯苓泥，混着点桂花蜜的甜。李偃飞忽然想起她医馆里的药柜，最上层永远摆着晒干的桂花，说是\"给怕苦的小病人解馋\"。他咽下一口饼，忽然问：\"当初在幻镜案里，你就没想过自己可能出不来？\"
她低头擦着手，银簪在阳光下泛着温润的光：\"想过。\"声音很轻，却很清楚，\"但我更怕你被那面镜子困一辈子——困在过去的案子里，困在自己的执念里。\"
他喉头一哽，忽然想起地牢里那面碎裂的青铜镜，镜面映出他满脸血污的模样，而她站在镜外，举着烛火说\"这世上根本没有能困住人心的镜子，只有不肯走出来的人\"。那时他才明白，她破的不是镜，是他心里结了十年的冰。
\"其实我......\"他刚开口，却被她伸手按住嘴唇。她的指尖带着茯苓饼的甜香，眼睛却望向远处被云雾缠绕的山顶：\"先别说，等上了山顶再说。\"
后半程路走得格外安静，只有马蹄声和偶尔的雪块滑落声。李偃飞看着沈予乔的背影，她的步履行云流水，像在走一段早已熟悉的路。他忽然想起她说过，小时候跟着师父上山采药，总把最陡的路当成挑战，说\"爬得越高，能救的人就越多\"。
快到山顶时，风忽然大了起来，卷着碎雪扑在脸上。沈予乔的披风被风吹得猎猎作响，她忽然转身，发丝被风吹得扬起，银簪在雪光中格外醒目：\"看，是那棵歪脖子松树。\"
树干果然比记忆中更歪了些，枝桠上挂着未化的雪，像撒了把碎盐。李偃飞伸手拂去树干上的积雪，露出当年刻下的痕迹——两个歪歪扭扭的\"正\"字，是他和她第一次上山时比谁先到山顶留下的。
\"那时你输了，说要给我当三个月药童。\"沈予乔伸手摸了摸刻痕，指尖触到他当年用力过猛留下的毛刺，\"结果第二天就接了大案，跑得人影都不见。\"
他忽然抓住她的手腕，将她抵在树干上。积雪被震得簌簌落下，落在她发间，肩头。她仰头看他，睫毛上沾着雪花，眼睛里映着他的倒影。他听见自己的声音混着风声，有些发颤：\"现在补上行吗？一辈子的药童，行不行？\"